jueves, 18 de diciembre de 2014

Cómo llegar a ser un buen escritor


Mi amigo Homominimus, a quien ya conocéis por su artículo sobre 33 daños colaterales de escolarizar a tu hijo tiene un nuevo proyecto junto con Ivan Entusiasmado, que han titulado Hiperaprendizaje. Lo presentan así:

"Hiperaprendizaje.com es un proyecto conjunto de Homominimus y mío para descubrir aquéllas cosas que nos hacen aprender más rápido y mejor, de una forma más integral y armónica. Nos apasiona aprender, y nos apasiona mejorar. Así que nada mejor que mejorar nuestra manera de aprender."

Están buscando la piedra filosofal de la escritura y para ello están entrevistando a diversos escritores. Me han invitado a responder a sus preguntas, que son éstas:


1. ERRORES DE BULTO

  • ¿Cuáles son los principales mitos o creencias erróneas de los que empiezan en el mundo de la escritura?
El primer error es creer que la escritura es una cuestión de talento. Es decir, que el buen escritor no se hace, sino que nace y, por tanto, quien no escribe bien debe dedicarse a otra cosa. Creo que eso es radicalmente falso. La escritura sólo requiere pasión y disciplina. Todo el mundo puede aprender.

El segundo error es creer que uno ha de encontrar la inspiración para escribir. Como decía Picasso, "cuando llegue la inspiración, que me encuentre trabajando". Aunque es cierto que la inspiración existe y que hay formas de invocar a las musas, también es cierto que hay que escribir mucho para llegar a escribir bien.

El tercer error es creer que hay que leer mucho para ser un buen escritor. Y no digo que no haya que leer. Pero lo que hay que hacer para ser un buen escritor es escribir.

  • ¿Cuáles son las mayores pérdidas de tiempo y los principales errores cuando estás aprendiendo a escribir?
En relación con los errores que comentaba anteriormente, las mayores pérdidas de tiempo son esperar a que llegue la inspiración, petrificarse ante la página en blanco y escribir pensando en publicar y/o en ganar dinero.

Yo, además, solía abusar de las comas. Todavía estoy trabajando en eso.

  • ¿Cuáles son los principales errores de las personas con experiencia?
No sé si considerarme una persona con experiencia (aún soy joven ¿ok?) pero un error que cometo a veces es no editar suficientemente los textos y no jugar con el estilo y la temática, que se van reduciendo hasta hacer que el proceso de escritura sea demasiado rutinario. Me refiero a que casi siempre escribo el mismo tipo de textos, cuando debería dedicar más tiempo (como hacía antes) a escribir ficción, poesía o ensayos sobre temas variados.

2. PROCESO DE ESCRITURA

  • ¿Cuál es tu proceso de escritura? (planificación, borradores, número de revisiones, feedback, etc.)
Depende de lo que vaya a escribir. 

Los libros los voy creando en mi cabeza y cuando veo que van tomando forma, compro una libreta en la que voy anotando ideas sobre el contenido, la estructura, los títulos y también citas que pueda usar (me gustan mucho las citas). Después decido la estructura (cuántos capítulos va a tener, sobre qué temas y casi siempre decido ya el título). Escribo algunas líneas resumiendo cada capítulo y después lo escribo en unas pocas semanas. Suelo pedir a dos o tres personas que lo lean, corrijan erratas y hagan sugerencias de mejora, tanto de contenido como de estructura y de gramática. Lo reviso una sola vez y lo publico o lo dejo en barbecho (hay libros que nunca verán la luz).

Los artículos y los posts de los blogs los escribo de una sola sentada y cuando acabo los leo completos y casi nunca hago una segunda versión. Lo único que suelo cambiar es el primer párrafo porque a menudo empiezo con una idea pero luego voy cambiando el enfoque y es necesario cambiar el principio. 

  • ¿Cómo se puede fomentar la generación de ideas?
La mejor forma de generar ideas es dedicándote a cosas que no tengan nada que ver con tu trabajo de escritura. Haciendo otro tipo de actividades, como pasear, hacer tareas domésticas, leer libros sobre otros temas y de otros estilos, viendo películas, etc. A mi se me ocurren muchas ideas mientras conduzco, por lo que es fácil verme en los semáforos en rojo con el móvil en la mano apuntando cosas en la aplicación de notas. También cuando paseo por el monte escuchando algún audiolibro o   podcast.

Otra forma de generar ideas es la interacción con otras personas. No necesariamente en una lluvia de ideas, sino simplemente conversando sobre todo tipo de temas.  Recomiendo esta charla de Steven Johnson sobre de dónde vienen las buenas ideas (basada en su libro del mismo título).
Pero tan importante o más que la generación de ideas es su retención, por eso conviene tener siempre a mano un móvil con aplicaciones de notas o de grabadora de voz, o una libreta y un boli.


  • ¿Cuál es la mejor manera de revisar textos?
Leyéndolos del tirón, preferiblemente después de algunas horas (o días). A medida que te vas conociendo mejor, sabes cuáles son tus errores más habituales y puedes ir buscándolos durante la revisión (como el asunto de las comas, por ejemplo).

  • ¿Cuándo dejar de revisar textos y conformarte con el resultado?
Cuando no tengo plazos de entrega o publicación me los impongo a mi misma, así la revisión no se eterniza. De todos modos yo no soy partidaria de revisar mucho porque siempre se puede mejorar y no conviene darle alas al diablillo perfeccionista que muchos llevamos dentro.

  • ¿Qué herramientas son imprescindibles cuando estás escribiendo?
Lo primero, la crucecita de cerrar pestañas para cerrar el mail, las redes sociales y todo lo que no sea el DRAE, el Instapaper, un navegador por si necesitamos comprobar algún dato y, en mi caso, un traductor (porque pienso en varios idiomas pero sólo escribo en uno).
También son imprescindibles el tiempo (por  menos de media hora no me siento a escribir; sólo tuits), el silencio (yo no escribo con música de fondo aunque sí me concentro bien en cafeterías), el lugar (un lugar cómodo con la luz y la temperatura adecuadas) y una botella de agua.


  • ¿Cómo se puede desarrollar la constancia? (hábitos, rituales, creencias, etc.)
Creo que si uno realmente es escritor va a encontrar el tiempo y va a ser constante. A nadie le cuesta encontrar tiempo para hacer aquello que le gusta. Nunca he utilizado técnicas de auto-motivación para escribir, no me he propuesto retos, castigos ni nada por el estilo. Tampoco tengo rituales, no tengo un horario ni un lugar preferido para escribir.

3. MÉTODO DE APRENDIZAJE

  • ¿Qué libros o recursos didácticos me recomendarías para iniciarme con sólidas bases en el mundo de la escritura?
No recomendaría ninguno porque no los he usado. Si tuviera que dar un consejo diría: aprende gramática, amplía tu vocabulario y escribe, escribe y escribe. No necesitas ningún manual para ser escritor.

  • ¿Conoces algún tipo de prácticas o ejercicios  de escritura especialmente eficaces?
Sí, éstos son algunos de los que utilizo y me han funcionado (aunque advierto que no escribo ficción, así que no sé si son aplicables):

-Debatir conmigo misma. Escribo un pequeño ensayo, de 5 páginas como mucho, lo dejo reposar unos días y después escribo una respuesta a ese artículo. Con algunos lo hago muchas veces, a lo largo de meses o incluso años. Otros dan menos juego y se quedan sólo con una o dos respuestas. Es un ejercicio muy útil para aclarar las ideas sobre un tema y para mejorar la argumentación. A veces incluso llegas a cambiar de opinión durante el proceso.

-Jugar con el lenguaje. Éste tiene varias versiones. Escribo un texto breve (media página o una página) y después juego a cambiar todos los verbos, o añado adjetivos a todos los sustantivos, o amplío todas las frases, o hago frases más largas, o más cortas, o cualquier otra cosa similar que se me ocurra.

-Imitar a otro autor (o dicho de un modo más romántico, dejarme poseer por ellos). Leo a algún autor durante una o dos horas y después escribo imitando su estilo.

  • ¿Conoces a alguien que con muy poco tiempo de práctica o con poca edad escriba sorprendentemente bien? ¿Podrías darme su nombre?
No se me ocurre nadie. No sé cuánta práctica tiene la gente a la que leo y no conozco a nadie muy joven que escriba "sorprendemente bien".

  • ¿Sabes de alguien poco conocido que sea un estupendo profesor o pedagogo en el arte de la escritura?
Mi hermano es el mejor pepito grillo que he tenido.

  • ¿Quiénes son las personas con un método más discutido o extraño de aprendizaje de escritura? ¿Por qué es discutido? ¿Qué opinas de ellos?
No tengo ni idea. Me encantará leer las respuestas de los demás. Pero lo que opino es que "cada maestrillo tiene su librillo" y que así debe ser; no somos nadie para juzgar los métodos de los demás. En este caso diría que el fin justifica los medios, siempre que nadie resulte dañado en el proceso, obviamente.

 4. SÍNTESIS

  • Imagina que tienes que elaborar los diez mandamientos de un escritor. ¿Serías capaz de elaborar las tablas de la ley de la escritura?
Sería capaz de elaborar MIS diez mandamientos. Los comparto por si le sirven a alguien pero animo a todos los escritores a buscar los suyos propios. (E insisto: no escribo ficción así que seguro que en este decálogo falta algún punto relacionado con la creación de personajes o algo así).

1) Escribe con intención. Uno no escribe por escribir. Escribimos para que nos lean. Y si queremos que nos lean, no es para inflar nuestro ego sino para causar una impresión en el lector. Edgar Allan Poe lo expresó maravillosamente bien: 
A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad (porque se traiciona a si mismo quien se atreve a prescindir de un medio de interés tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los innumerables efectos o impresiones que es capaz de recibir el corazón, la inteligencia o, hablando en términos más generales, el alma, ¿cuál será el único que yo deba elegir en el caso presente?

2) Aprende gramática y amplía tu vocabulario. El lenguaje es tu herramienta de trabajo. Si tu vocabulario es limitado, la impresión que logres causar en el lector también lo será. Te aseguro que el análisis morfosintáctico que trataron de enseñarnos en el colegio es realmente útil. Así lo afirmó Ayn Rand:
Demasiada gente piensa hoy en día: "soy un genio creativo, estoy por encima de la gramática". Pero nadie que piense o escriba puede estar por encima de la gramática. Es como decir: "soy un genio creativo, estoy por encima de los conceptos", que es la actitud de muchos artistas modernos. Si estás "por encima" de la gramática, estás "por encima" de los conceptos; si estás "por encima" de los conceptos", entonces estás "por encima" del pensamiento. Lo cierto es que entonces no estás por encima sino por debajo del pensamiento. Haz de la gramática una religión.

3) Lee mucho, pero escribe más. Es obvio que leer es importante, sobre todo leer cosas que estén bien escritas, pero a escribir se aprende escribiendo. Julia Cameron escribe:
Deberíamos escribir porque escribir aporta claridad y pasión al acto de vivir. Deberíamos escribir porque es bueno para el alma. Deberíamos escribir porque la escritura nos da un cuerpo de trabajo, un sentido camino a través del mundo en que vivimos. Deberíamos escribir, sobre todo, porque somos escritores, tanto si nos llamamos así como si no.

4) Menos es más: escribir todos los días puede ser contraproducente. Es bueno tomarse un respiro, dejar reposar las ideas, despejar la mente y permitirnos crear el vacío y la oscuridad que la creatividad requiere para aflorar. Dijo Baudelaire: 
Para escribir rápido hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el paseo, en el baño, en el restaurante, y casi en casa de la querida.

5) Haz un mapa mental de lo que vas a escribir. No hace falta que esté todo en el mapa mental, pero sí la estructura fundamental de tu escrito. También ayuda tratar de explicarlo oralmente antes de empezar a escribir. Mejor lo expresa Friedrich Nietzsche: 
Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente cómo se expresaría de viva voz lo que se tiene que decir. Escribir debe ser sólo una imitación.
6) Ten siempre a mano una libreta, una grabadora o una aplicación de notas en el móvil. Tus escritos te acompañan en todo momento y lugar antes de que los plasmes en el papel. 

7) Sé honesto (no escribas para gustar). O cómo dijo García Márquez: 
Traté de contar la historia sin creer en ella -descubrí que lo que tenía que hacer era creer en ella y luego escribirla. El punto que quiero hacer es que estos escritores jóvenes están gastando su vida escribiéndole a los críticos en vez de trabajando en su escritura. Es mucho más importante escribir a que escriban de nosotros.

8) Aprende otras cosas. El lenguaje es importante pero el contenido también. Y para que el contenido sea diverso y a la vez coherente hay que aprender temas variados. Lee géneros distintos de aquél que escribes, aprende otro idioma, viaja, haz ejercicio, dedícate a un arte manual, haz cualquier cosa que no sea escribir lo que escribes. 

9) Cuidate. Olvídate de Bukowski y de todos esos escritores antiheroicos. Sin tu cerebro no eres nada, así que aliméntate bien, haz ejercicio y descansa adecuadamente. Cualquier neurologo te lo diría, como Manfred Spitzer: 
El aprendizaje tiene lugar en la "cabeza". Lo que es el estómago para la digestión, las piernas para el movimiento o los ojos para la vista es el cerebro para el aprendizaje.

10) Ignora los consejos. Debes buscar tu voz, tu estilo propio, y nadie puede darte un decálogo para eso. En palabras de William Faulkner: 
Si es escritor está interesado en la técnica, más le vale dedicarse a la cirugía o a colocar ladrillos. Para escribir una obra no hay ningún recurso mecánico, ningún atajo. El escrito joven que siga una teoría es un tonto. Uno tiene que enseñarse por medio de sus propios errores; la gente sólo aprende a través del error. El buen artista cree que nadie sabe lo bastante para darle consejos, tiene una vanidad suprema. No importa cuánto admire al escritor viejo, quiere superarlo.

  • ¿En qué cinco elementos recomendarías que se enfocaran las personas con poca experiencia (pero apasionadas) que quieren avanzar rápidamente en el mundo de la escritura?
-El objetivo. Es imprescindible saber para qué escribes y adaptar tu escritura a ese objetivo. 
-El contenido. Como se dice en la blogosfera: "el contenido es el rey". Creo que eso es así en toda escritura, no sólo en los blogs. Puedes utilizar el lenguaje para hacer bellas composiciones pero si no has trabajado el contenido no estarás expresando ni comunicando nada.
-El estilo. Que uno deba encontrar su propio estilo no significa que éste sea único. No es lo mismo escribir una novela, que un blog personal, que un artículo de opinión. Un mismo escritor puede tener un estilo propio para cada uno de los géneros que trabaje, para diferentes tipos de lector y para diferentes formatos de publicación (en relación con el objetivo).
-La gramática. Es fundamental. Es nuestra herramienta de trabajo. Creo que sólo cuando uno realmente domina el lenguaje puede comenzar a innovar, pero nunca antes.
-El vocabulario. Un vocabulario pobre y limitado es lo que con mayor empeño debe tratar de evitar el escritor. Es incluso peor que puntuar mal. Sin vocabulario no hay pensamiento ni escritura.

  • Si tuvieras que enseñarme a escribir lo mejor posible  en menos de seis meses y tuvieras un premio de un millón de euros, si logro alcanzar  un nivel excepcional, ¿cómo me entrenarías?
Te convertiría en un crítico. Te haría leer a otros autores y te enseñaría a expresar qué es lo que te gusta y qué es lo que no te gusta de cada obra.
Te haría aprender gramática y te haría jugar con el lenguaje.
Te haría escribir y no haría ninguna crítica que no pudiera argumentar.
Probablemente también te ofrecería un porcentaje de ese millón de euros. Todo es negociable...

  • ¿Qué más añadirías como  útil o importante para convertirse en un buen escritor? (cualquier consejo, técnica, práctica, idea, etc.)
Hay dos herramientas que recomienda Julia Cameron que son excelentes para cualquier trabajo creativo:

Las "citas de artista". Consisten en reservar dos horas semanales para tener una cita contigo mismo. Han de ser dos horas seguidas y la cita es contigo a solas, no puedes incluir a otras personas. Esas dos horas son sagradas y puedes dedicarlas a lo que quieras. Para las madres que educamos en casa y trabajamos es todo un reto encontrar esas dos horas semanales.

Las "morning pages". Consiste en escribir tres páginas, a primera hora de la mañana, antes de estar despierto del todo y antes de haber hecho cualquier otra cosa (bueno, puedes ir al baño si insistes). Hay que escribir a mano y sin pensar, simplemente soltando todo lo que pase por nuestra mente, aunque sea incoherente, trivial o absurdo. Todo vale. Es importante no releer esas páginas (al menos, no hasta que hayan pasado varios años) y evitar que otras personas las lean.

Quiero hacer un comentario final sobre el bloqueo del escritor: la página en blanco no es el enemigo sino todo lo contrario. Cuando me bloqueo utilizo la técnica de las "morning pages": empiezo a escribir cualquier cosa que pase por mi mente como "no sé qué escribir" y poco a poco van  llegando ideas.


No hay comentarios: